離別的時(shí)候，林景站在村頭的那條河邊，久久不愿離去。他不知道下一次回來(lái)會(huì)是第幾年，或者是第十幾年，他也不知道心中的那份愧疚會(huì)跟隨他多久。很多問(wèn)題他拒絕去想，就像他對(duì)信兒說(shuō)的那樣：“對(duì)不起，我是一個(gè)膽小鬼。我只會(huì)逃避。”

十二年后，他回到家鄉(xiāng)，站在信兒的院子里，對(duì)她說(shuō)了一句遲到的“對(duì)不起”。他沒(méi)想過(guò)說(shuō)一句話彌補(bǔ)這十幾年來(lái)的虧欠，也不敢奢望一句簡(jiǎn)單的道歉能夠獲得信兒的原諒，他只是想說(shuō)出他隱藏在內(nèi)心深處的懺悔。他害怕這次不說(shuō)，以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

這次回來(lái)，林景是受自己的大伯之托，來(lái)把他家***小的堂弟帶到北京去念書(shū)。十幾年沒(méi)有回來(lái)，家鄉(xiāng)好象靜止了一般。道路沒(méi)有變化，房屋沒(méi)有變化，***的是村頭的那座橋。原來(lái)用木頭鋪就的過(guò)水橋，如今已經(jīng)變成了石橋。雙腳在那些石板上，再也不用像走木橋那樣，時(shí)刻擔(dān)心自己掉下去了。更令人欣慰的是，這橋是林景出錢(qián)修的。全村人在使用這橋時(shí)，都在感激身在遠(yuǎn)方的一位善人，林景使用這橋時(shí)，也深深地為自己感到高興。其實(shí)，他原本能做的更多，只是都錯(cuò)過(guò)了。

十二年前，林景還是在鄉(xiāng)里的學(xué)校念中學(xué)。他和信兒是全村學(xué)習(xí)成績(jī)***好的學(xué)生，也是同齡的孩子中***有希望考上大學(xué)的兩個(gè)。與林景不同的是，信兒除了學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，還能歌善舞。她的嗓音和身段一直都被學(xué)校的老師稱(chēng)贊，一個(gè)舞蹈老師還打算推薦她去市里的話劇院工作。信兒對(duì)這位老師的承諾堅(jiān)信不疑，每天和林景一起上學(xué)、一起回家的時(shí)候，總是要念叨一遍給他聽(tīng)。林景則不以為然，經(jīng)常打擊她說(shuō)：“那個(gè)老師長(zhǎng)得一副小白臉的樣子，看起來(lái)色迷迷的，他的話怎么能信呢？”只有林景知道，他是多么的嫉妒學(xué)校的那個(gè)老師，多么希望自己整天被信兒念叨，能夠成為信兒的期待。

見(jiàn)過(guò)大伯和家族里的長(zhǎng)輩后，林景留在了大伯家里喝酒。***小的堂弟林放今年十八歲，多年來(lái)一直把林景當(dāng)成榜樣，一直默默地努力著。雖然他沒(méi)能考上***大學(xué)，也算得上林家第二個(gè)進(jìn)城的大學(xué)生。林放一邊吃飯，一邊悄悄地向林景打聽(tīng)大學(xué)里的生活。大伯家里的堂兄比林放長(zhǎng)五歲，早早地結(jié)婚成家，一對(duì)兒女都已上中學(xué)了。一對(duì)兄妹吵吵鬧鬧，一會(huì)兒翻臉，一會(huì)兒和好，卻時(shí)刻在關(guān)心著對(duì)方，觀察著彼此的行動(dòng)，讓林景不禁又想起了當(dāng)年的信兒和自己。

信兒自從記住了老師的承諾后，將更多的時(shí)間放在了唱歌跳舞上，家里的家務(wù)活也很少?gòu)?**，學(xué)業(yè)也耽誤了不少。林景勸她說(shuō)：“那個(gè)人的話真的不能信。你別傻了，他不會(huì)推薦你的?！?/p>

信兒反駁道：“你嫉妒我，老師說(shuō)要推薦我，而不是推薦你?！?/p>

林景覺(jué)得很無(wú)辜，說(shuō)：“難道你忘了嗎，我們的目標(biāo)是考上大學(xué)，到城市里生活，你干嗎要進(jìn)什么話劇院呢？”

“那是曾經(jīng)的目標(biāo)，我現(xiàn)在的目標(biāo)是進(jìn)話劇院，當(dāng)一名真正的演員?！?/p>

林景拗不過(guò)她，只得安撫信兒道：“好吧，好吧。如果那個(gè)人不推薦你，你就和我一起考大學(xué)，這樣總行了吧？“

短暫的爭(zhēng)執(zhí)之后，信兒終于笑了。林景***喜歡她笑的樣了?！澳阕筮吥樕系哪且粋€(gè)酒窩，笑的時(shí)候特別好看?！斑@句話林景在心中說(shuō)過(guò)，他還沒(méi)有勇氣跟信兒說(shuō)。

酒席完畢，林景中大伯打聽(tīng)起信兒來(lái)：“信兒，她怎么樣，過(guò)得幸福嗎？”

大伯說(shuō)：“幸福？說(shuō)不上吧，就是過(guò)日子唄！老郭知道信兒不能生育后，一直吵著要和她離婚。直到前幾年領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩，兩個(gè)人心里多了個(gè)念想，日子才算安生點(diǎn)。”林景覺(jué)得胃里的酒精開(kāi)始翻騰，反上來(lái)一股股辛辣的味道，嗆得他眼淚直流。

自從林景畢業(yè)后，他一直沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)。他總是跟母親說(shuō)自己很忙，脫不開(kāi)身，其實(shí)他是不敢回來(lái)。他知道，有一個(gè)人一直在這里等他回來(lái)、盼著他回來(lái)，盼著他實(shí)現(xiàn)自己諾言。

那年夏天信兒意外輟學(xué)之后，林景就知道，他們的夢(mèng)想已經(jīng)徹底破碎了，他的夢(mèng)想也就破碎了。村子里流傳著信兒懷孕的傳言，有人說(shuō)是林景的，因?yàn)橹挥兴旌托艃涸谝黄稹膩?lái)沒(méi)有人知道，那個(gè)孩子是一個(gè)遠(yuǎn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的舞蹈老師的。

倔強(qiáng)的信兒堅(jiān)持要把孩子生下來(lái)，即使父親打她、罵她，把她關(guān)在吊腳樓里，她也沒(méi)有打算打掉這孩子。直到有一天，那個(gè)舞蹈老師從鄉(xiāng)里中學(xué)調(diào)走了。他的所有衣物、用品都在，唯獨(dú)人消失了。他就像一滴水珠一樣，在空氣中蒸發(fā)掉了。信兒走遍了他們?nèi)ミ^(guò)的很多地方，都沒(méi)有找到他的身影。當(dāng)一個(gè)人決定拋棄的時(shí)候，他可以什么東西都留下，人卻會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。信兒踉踉蹌蹌地回到家中，她不吃不喝，一心尋死。她的父親更是絕情，對(duì)著信兒的屋子罵道：“你要死也要干干凈凈地死。把那個(gè)野男人的孩子給我打掉，然后再死！”

就在信兒投河自殺的那一天，林景收到了大學(xué)的錄取通知書(shū)。他終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，雖然缺少了信兒那份，林景的快樂(lè)顯得有些單薄，但這個(gè)好消息還是讓林景一家人開(kāi)心了一整個(gè)夏天。林景去看信兒的時(shí)候，她已經(jīng)出院在家，能夠幫助著父親干些農(nóng)活了。聽(tīng)她母親說(shuō)：“信兒這輩子是毀了。投河雖然沒(méi)有死成，可是以后，也不會(huì)再生育了，再加上這么一檔子事兒，誰(shuí)家兒子會(huì)愿意娶她呢？”林景心里默念著：“沒(méi)關(guān)系，我要娶她?！?/p>

林景這輩子說(shuō)出的***一句承諾，就是對(duì)信兒說(shuō)：“你等著，等我畢業(yè)！我娶你！”可是他用十年的等待背叛了自己的諾言。當(dāng)他從質(zhì)樸的農(nóng)村走向城市，從純真的校園走向社會(huì)，信兒已經(jīng)被他從自己的未來(lái)中狠狠地丟了出去。他要看到更遠(yuǎn)的天，行走更多的路，而不是回到過(guò)去，用一生的時(shí)間去守護(hù)一段斑駁的愛(ài)情。

第二天，林景帶著堂弟拜訪了信兒家。老郭在院子里一邊拉著磨，一邊哄著臟兮兮的小女孩玩。那就是他們的女兒。林景坐下來(lái)，像一個(gè)老朋友般聽(tīng)著信兒的講述。不管是動(dòng)人的情節(jié)，還是痛苦的回憶，從信兒的嘴里念出來(lái)，好像都是一種無(wú)感情的朗讀?；蛟S，生活的重壓讓她麻木，不會(huì)再有跌宕起伏的情感了。

臨走前，林景終于說(shuō)出了醞釀許久的道歉：“對(duì)不起，信兒，我是一個(gè)膽小鬼。我這一輩子欠你的。”信兒反而笑了：“說(shuō)這干嗎？那天你就說(shuō)了一大堆，我壓根兒什么都沒(méi)記住！”看著信兒故做無(wú)所謂的樣子，林景知道，信兒已經(jīng)給他判下了罪責(zé)，這一輩子他都無(wú)法得到救贖。